愛肝達人站／「快，快叫爸爸！」到底怎麼回事？

那天走在路上，迎面遇到一位女士，手裡牽着小朋友。她看來有點面熟，我正努力在腦海裡翻病歷，突然她拉高嗓門對孩子說：「快，快叫爸爸！」這一叫，差點讓我心肌梗塞。

「孩子，沒有他，就沒有你喔！」她又補了一句。這位女士，妳到底是在解釋，還是在補刀？幾十年的清白，差點在路邊報銷。

我看了孩子，不像我啊！但仔細一瞧，嘴巴尖尖的，倒有幾分像小時候的我。這下更糟，冷汗都冒出來。我暗想，我銀行沒什麼存款，記憶裡也沒存檔，卻突然冒出一個孩子叫爸爸，這比猛爆性肝炎還可怕。

她見我臉色發白，笑着說：「醫師，你忘記我了？當年你把我們家幾個姊妹找來做超音波，救了我一命。後來我才能結婚、生孩子啊！」我這才鬆了一口氣。這頂「爸爸」帽，不必驗DNA，倒要先翻病歷。只怪肝膽科醫師平常看肚子多，看臉少；若是美容科醫師，大概早就認出來了。

往事浮上心頭。幾十年前，醫界逐漸知道肝癌有家族聚集現象。肝癌可怕，早期常不痛不癢；等到人瘦、腹脹、黃疸出現，往往已錯過治療良機。

當年，年輕時在恩師宋瑞樓教授指導下，開始替肝癌病人的家人做腹部超音波檢查，希望趁腫瘤還小、還有機會治療時，把它揪出來。這位女士上一代多人罹患肝癌，我們便把幾個姊妹一一找來檢查。

沒想到，她才20幾歲，肝臟裡就發現一顆小腫瘤。幸好發現得早，手術順利。後來她結婚、生子。原本可能被疾病截斷的人生，又接了回來。多年後，她牽着孩子站在我面前，送我一頂差點戴不住的「爸爸」帽。

只是，當年替她開刀、和我們一起奮戰的外科醫師，多年前已因病先走一步。

父親在孩子出生前過世，孩子叫「遺腹子」。那麼，醫師走了以後，孩子卻因醫師當年救活母親，纔有機會出生，該叫什麼？「遺夫子」嗎？

如果那位外科醫師天上有知，聽見這聲「爸爸」，大概會抗議：「找到腫瘤的是你，開刀的是我，怎麼爸爸只算你一個？」

革命先烈爲國犧牲，後人建忠烈祠紀念。醫療人員沒有那麼壯烈的名字，卻也常把青春、時間、睡眠，甚至健康，默默放在急診、開刀房、病房與檢查室裡。

醫界沒有忠烈祠，名字也未必刻在牆上。但病人活下來，孩子長大，家人團圓，就是他們留下的紀念碑。只是，下次再叫爸爸，拜託小聲一點。醫師救人以前，自己的心臟也要先救一下。

●全民健康基金會最新一期《好健康雜誌》，提供正確實用的健康知識

點按看延伸閱讀