【厝內大小事】圓圓／不怕痛的父親

女兒在學校摔了一跤，有些小擦傷，返家後軟着嗓直喊痛，在我用生理食鹽水清潔肉眼幾乎無法看見的傷口時，內心竟浮上小小的低喃：「這有什麼好痛的？」

是啊，這有什麼好痛的？這句魔法咒語就像細細的棉線，一圈圈牢牢地纏繞着我，彷彿只要持續吟誦咒語，便能成爲不怕痛之人。遲至近年，我才終於接受自己其實超級怕痛的事實。

不過，正視並接受這項事實讓我十分困擾，主因來自堅毅的父親。記憶中的他總是不喊痛，意外遭馬踢裂胸肋骨時，偶能窺視他連呼吸都吃力到發抖的模樣，卻不曾聽過哀鳴；長年受僵直性脊椎炎所苦，仍能清晨五點摸黑起牀，揹着除草機修整家前那排大紅朱槿花。父親最自豪的便是在寒冬不到十度的氣溫裡洗冷水澡，某種程度象徵着他的堅忍不拔。他以身作則展現家族血脈精神，只要願意相信──女兒啊你看，一點都不痛（也不冷）。

自小就怕痛的我，對照「不知痛爲何物」的父親，更彰顯慘白無力。一個人夠不夠勇敢、夠不夠堅強，對父親來說是選擇題而非是非題，彷彿只要意念夠強韌，不怕痛便能是一種選擇。

現在回想，我對疼痛真切的感受似乎不那麼重要，更要緊的是得像父親一樣堅毅不怕磨難！

我的阿公在父親國小時就撒手人寰，阿婆在傳統又封閉的苗栗客家莊獨力扶養六個孩子，面臨龐大家族親戚與五○年代的複雜鄰里人情，彼時的害怕與軟弱，如同荒野中的血腥味道，必定引來不懷善意的豺狼虎豹。我不禁猜想，還來不及喊痛的父親已被時空環境迫使念出那句咒語：一點都不痛。

昨日又聽聞他整理竹林時意外劃破手掌，當場血流如注，當我打電話關心，他一如既往地要我別擔心，聲稱縫了六針的手掌只是皮肉傷，一點都不痛。我順着他以輕鬆的語調結束對話，掛斷後纔敢讓眼淚落下。沒說出口的是，多希望他偶爾也能安心地怕痛一回啊！