大叔，你低音炮的聲音讓我耳朵發燙

大叔，你大概不知道，每次聽到你發來的語音，我都要偷偷把手機貼緊耳朵聽兩遍——你的低音炮像一杯溫過的威士忌，明明沒喝，喉嚨卻先燒了起來。昨天加班到凌晨，地鐵空蕩蕩的，偏偏你的那句“早點休息”從耳機裡漏出來，震得我攥緊了挎包帶子。原來真的有人能把“晚安”念得像呢喃的情詩，連電流雜音都變成心跳的底噪。我總笑你像老式黑膠唱片，可其實啊，你說話時尾音微微下沉的瞬間，比我收藏的所有爵士樂都讓人上癮。要是哪天你發現通話記錄裡全是我的未接來電……別懷疑，我只是想聽那句“喂”在空氣裡緩緩暈開的模樣。