【客家新釋】葉國居／撿字紙

客語詞彙中的「字紙」，意指書寫或印有文字的紙張。落筆於紙，思飄萬里，在那瞬間早已注入靈魂。阿婆三不五時便對着衆孫嚷嚷：字紙可不能亂丟呀！它會說人壞話，還會詛咒別人。從她說話語氣看來，像是在高調宣示家規，再從她的神情揣測，其實阿婆更深層的用意，是要小孩子將字紙撿起來，終有一天字紙會投以善的回報。

認真拾字紙是小學時候的事，像是患上強迫症。彼時禾埕上丟棄的字紙，路邊散落的報章，被冬風吹得瑟瑟發抖躲在牆角的宣傳單，凡其上有字跡者，從不嫌煩弓身拾撿帶回置入家中紙簍，待簍滿盈，每月初一再攜至茄苳溪畔燒盡，將灰燼倒入溪水長流天邊。想像那些衆靈諸魂呀！會庇佑我月考成績名列前茅，其後果然一一驗證。高年級時，屢次高票當選衛生股長，其實這個小官與撿字紙的初衷相悖，更像是冥冥之中獲得善的回報。

國、高中時期，從小鄉到大城，相較小村競爭更爲激烈，成績屢在驚險的懸崖邊緣，稍有不慎便將失速墜落，即便認真拾撿字紙，對成績的助益依舊微乎其微，那種善的回報若有似無。在課業繁忙下峰迴路轉，降格以求，消極自我期許不丟字紙，便不生詛咒。偏偏邪門事一如浪尖兜頭便來，高三那年，和同年級女同學K產生若有似無的戀情，膠着時期家中字紙猖狂滋長，情書團盈滿紙簍，形象宛若一座積雪的山丘，雪白中包裹黑色憂鬱。

憂鬱來自校規禁止談戀愛，在父母心裡戀情不能比大學先行。一切都是在鬼祟中進行，就好像在黑壓壓的隧道里，只聽見稀稀落落的滴水聲，但絕不能輕易被察覺源頭。然而那寫了多遍仍不滿意的情書總是夜長夢多，揉成一團團，內裡有青春的秘密，像是包藏禍心，日日惶惶憂其隨時都可能把自己出賣。哪能等到初一才燒呀！爲防患未然，把那些情話綿綿的字紙碎屍萬段，傍晚時分丟棄在田園隨風飄散。飛呀！飛呀！年少拾字紙，長成丟字紙，那是荒唐過頭的青春錯亂。

天理昭昭，字紙的詛咒果然來得又疾又厲，同樣是傍晚時分，接到K的分手電話，雙方開口前，電話受到莫名干擾，嘶嘶沙沙的電子雜訊作響，那聲音節奏彷若在哪裡聽過呀！腦海瞬間連結撕字紙時發出的聲響，嘶嘶沙沙、嘶嘶沙沙地，在看不見的話筒裡，在幽幽冥冥的電話線那頭，彷若字紙的靈魂已展開無孔不入的八方追緝。K說，乘着戀情纔剛開始，我們就分手吧！那宛若晴天霹靂的詛咒，一度懷疑從話筒傳來的聲音，不是K說出來的，而是字紙在挑撥離間說人壞話，給剛在萌芽的愛情致命一擊。

上大學後遲遲不敢再談感情，直到大三交女友，寫錯的情書小心翼翼保存，不再搓揉丟棄，締結美好姻緣，即便至今，我們依舊保有雙方當年寫的情書。字紙天長地久，情感永垂不朽，那是字紙賜予最真摯的祝福。這些年，在高雄美濃、屏東六堆客家莊，看到爲數不少的敬字亭，每每立在爐口凝思，無人燒字紙，爐火心中燃，想起了阿婆當年的教誨。我豁然開通了，對一張字紙的敬重，其實是一種處事尊重的態度，態度對了，諸事便向圓滿靠攏。