【青春名人堂】陳祖安/來一碗世界冠軍牌雞湯

2024年中華隊首度奪下世界棒球12強賽冠軍。圖/遠流出版提供、中華職棒大聯盟授權

去年農曆年後,我參與了一場公民行動,在團體裡擔任志工。這場行動的結果,帶給我的痛苦指數堪比男友劈腿、生產陣痛,我陷入極大悲傷,對臺灣未來失去盼望。所幸在結果揭曉前兩個月,我接到一個寫作任務,書寫對象裡的三十六個人,陪着我一步步走出陰霾。

上片將滿月的電影《冠軍之路》,是主述臺灣贏得2024年世界棒球12強賽冠軍的紀錄片。負責訪談教練及球員的顧問曾文誠先生,預想導演在有限時間內,要說好一個故事,勢必有所取捨,這些精采的訪談內容,若沒能被完整留下,實在可惜。於是他建議出品方與製作團隊將其整理成書,而有了聯名電影書計劃,曾兄邀我與他共筆,以人物爲本,呈現冠軍之路背後許多不爲人知的歷程,與臺灣棒球發展的連結。

工作初期,我每天一邊讀訪談逐字稿,一邊當志工,忙併快樂着。一支被視爲史上最爛陣容的球隊,在沒人看好的情況下,一路通過預賽、挺進複賽,最終拿下冠軍。這場公民行動,和臺灣隊的冠軍之路頗爲相似,一羣零經驗、無資源的公民組成團隊,在逆勢中一路通過一階、挺進二階。許多艱困區,也很像當初被酸民質疑,後來狂收「道歉表」的球員,最終都以驚人的「打臉」表現,殺到三階。然而公民行動結局大不同,我遭巨大打擊,但工作不能停,便將12強冠軍海報貼在書桌前督促自己,不看社羣、電視,閉關寫稿。這個決定,成爲我的救贖。

棒球是高失敗率的運動,三成打擊率是優異,代表有七成時間是失敗。從小打棒球的孩子,能擠進職棒窄門的不到百分之一。職棒也是失業率超高的工作,打一、二年就被釋出的大有人在。棒球員終其生涯,都要面臨無數的挑戰與挫敗,連成功站穩職棒,還入選國家隊了,仍要繼續被國人嚴格檢視,一個揮空、失投、漏接都不行。

這樣的生命歷練,讓每位教練、選手皆能金句連發,我在書寫過程中被猛灌雞湯。沒拿過職棒總冠軍的曾豪駒總教練鼓勵我,「失敗很痛,有痛纔會去想怎麼進步。」守備表現常被酸的張政禹提醒我,「失敗不是壞事,失敗纔會知道做錯了什麼,沒有失敗,怎麼成長?」「棒球場上很容易失敗,如何面對失敗、接受失敗,在失敗中學到什麼,然後往前走,這纔是棒球教我的。」心靈捕手林家正這麼告訴我。

這支冠軍隊教我的,不是如何贏,而是怎麼面對輸。還有好多金句雞湯,爲我注滿能量,請自行閱讀《冠軍之路:2024世界棒球12強賽感動全紀錄》。

交稿後我才明白,公民團體所處的時空,可能仍在2013年世界棒球經典賽8強戰階段。當時臺灣只差一出局就能擊敗強敵日本,卻被井端弘和打下追平分,並在延長賽遭逆轉。而後臺灣經歷一次又一次的失敗,直到十一年後的12強,井端已是日本隊監督,2013年選手王建民、高志綱、彭政閔、張建銘和陳江和也成了臺灣隊教練團。新世代終於越過高牆、高捧金盃,爲前輩完美復仇。

如同花蓮公民「葉霸」老師說的:「我們沒有輸,只是還沒有贏。」只要能面對、接受失敗,在痛過後知道自己做錯什麼、學到什麼,就會有所成長。要相信,臺灣的未來,總會有人繼續守護,朝好的方向進步。