【散文詩】洪鬱芬／隱花果

一早醒來，樹把自己的名字放在我枕旁，像從陰影折出的聲。

曾被園丁以「雜」這個反諷的勳章扣上的高塔，卻一路誇飾似地攀升，把桂花的香氣當成階梯，把天空的溼氣當成書寫用的墨。我忽然明白：「聖靈所看顧的家園」並非祂的祝禱，而是樹給自己的示現。祂曾在太魯閣的山壁寫下名字，而樹便以一種彷彿替身般的移稱方式，把整座山族的光芒搬進我的院子。

鄰居抱怨的落葉，其實是樹在練習脫稿，一頁頁掉落的，它的日記。我曾舉起鋸子，卻被一隻鳥的腳印按住了遲疑的手肘；原來那裡是牠的港口、牠的聲帶，也是我每天醒來的風景的前奏。

那些爲黃果而來的鳥，羽色像糖化的風，叫聲像被陽光攪亮的水；在感官交疊的折射裡，我聽見牠們正在啜食一種沒有結瓣的花香。

不需綻放，也能讓果實先於花語抵達世界。樹示範一條自然法則：像在輕輕諷刺我們既定的語法，又像悄悄把生命的秩序翻到另一面，讓原以爲必經的流程，在它的枝條上被靜靜推倒，而意義卻因此更早醒來。我終於理解它二十幾年沉默的課題：隱藏着，使果比花更早抵達，意義比語句更先醒來，我只是它無盡的光影隧道里，微亮的一小塊旁白。