【書評 散文】蕭宇翔／雷峰塔倒，白蛇復出

李琴峰《隔着一層透明的膜》書影。（圖／聯合文學提供）

推薦書：李琴峰《隔着一層透明的膜》（聯合文學出版）

此前我未曾這樣仔細閱讀過李琴峰的文字。的確，過去幾年，國內文學界時常浮現這樣一個名字，尤其在獲得芥川賞後，一舉成爲公衆性的作家，李琴峰的言行也時常被放大檢視。然而，對我而言，這些波折齟齬反而掩蓋了那實際作品的光暈。畢竟新聞總是使人疲勞，甚至，使人對周延的知識網絡，細緻的美感經驗，感到胃口大減──在世界各地，印刷品複印得越厚，切‧格瓦拉的形象就越薄越扁。

李琴峰的文字，不知是否由於揉雜了日文的習氣，其文章結構開闔自然如風中的花勢款擺，縱有蜿蜒曲折，也娓娓詳實，異常輕盈而清晰。這位作家對語言的看法，尤其是對文學語言，十足的現代派，無愧於小說家的意志，總想要「拓展語言本身的可能性」。在分別描述漢語和日文時也生動精闢，形容日文能織就和服花紋般百花撩亂的世界，流麗的平假名，鑲嵌了漢字，有如珠鑽之海，月光撒下，幽靜地發亮；漢語的音義相覆相疊，典故多如星點，則擅長寫出規矩方正的文體，有如黏稠綿密的樹海。

此外我也震驚於李琴峰的文氣性情，其誠懇而凌厲，樸實而深刻，並自有一種局外的玄思、辨證、幽默（她形容自己，乖僻彆扭，性喜反抗，且略善小聰明）。我自然也就理解，何以她的言論時常遭人非議了──這位作家似乎從來也不站在誰的一邊，除了語言。或者按照她自己的說法：微小的敘事。

她是這樣肯認自己的業種：小說家的職志（相比於宏大敘事、政客的任務），應是摸索或創造那些屬於個人的微小敘事。換言之，追求自由，拒絕大寫的意義，是天經地義的。而語言，其爲物也多姿，有音聲迭代，有五色相宣，在漢語也在日文，不屬於特定個人或羣體，是超越時空的存在，或許能縫補現世一時一地的破碎（像織就和服的花紋那般？）。尤其對她這樣一位，使用非母語創作的人而言，彷彿一座悅納難民的家邦。

儘管如此信任，她卻不得不比喻，所用來創作的語言（日文）是一層透明的「薄膜」，貼在天地之間，無可翻越，無色聲香，也不可觸見，但確實存在無疑，如「戴着一隻塑膠手套，難以赤手檢視寶石的手感」──但「隔着膜也是有好處的」，或許正是這一層膜，使得李琴峰得以對這世界，富有更加敏銳的感知力，也因此得以，多多少少自絕於這世界的乾燥，和粗礪。據說蛇的鱗片可以保護身體，也不必分泌黏液防止水分散失，就連眼睛上也有鱗片，叫作眼鱗。由於沒有色素，蛻下來的蛇鱗多是透明。這樣一種象徵着慧黠，機警，靈敏，與禁忌的生物，每每見於神話之中，是可愛又迷人的反派角色。

從首善的伊甸，沿着波折齟齬的逃逸路線，牠究竟艱難反覆，蛻了多少次皮，才成功脫身而去，藏匿於東京的喧囂雜沓，霓虹密林？深諳小說家的現實，與出版寒冬的李琴峰，對語言的熱愛到了如許程度，毅然辭去日本大公司正職，只爲全心投入充滿不確定性的寫作事業。她曾在書中引用一段文字，爲當代中文之美作例，走筆自此，我想，其中或也有種自況的韻味吧：

那個冬夜我站在大街，孤獨如在一個同性戀化了的烏托邦，那些環繞地中海沿岸多似繁星連神話也沒能傳下來的不知名小國啊。我只有誦着自己的經，經曰，西湖水乾，江潮不起，雷峰塔倒，白蛇復出。

──朱天文《荒人手記》