臺北的天空

散文

周來風雨不斷，臺北的天空陰翳灰濛，讓我老想起小時候看的電影《船》中的一幕。女主角何莉莉身穿束腰風衣，頭包絲巾手持雨傘，打開日式房子的拉門，一閃而入。鏡頭下的她既時尚又青春，與外頭陰雨綿綿，潮溼憂鬱的天空，有着強烈的對比。導演陶秦的運鏡，潛藏着都會男女，對青春歲月的依戀和不捨。

因此，只要臺北的天空下雨，我的腦海就自動跳出，對於青春的完美憧憬，如夢如幻，如水中月、鏡中花。對臺北的天空存着很多的想像，就像對生活存在諸多的期待，現實是殘酷的，但不免懷抱許多的希望。在地球自轉的過程中，或許不同區塊的人，在某個時段看到的會是同樣的天空，只是天空下不同種族的人，作的是不同的夢罷了。

年輕時，我有七年的歲月在海外。那時在慕尼黑，時不時有臺灣學生舉辦的學術研討會或餐會。1985年〈臺北的天空〉這首歌，首次出現在餐會上，許多人聽了眼眶泛紅。「風好像倦了，雲好像累了，這世界再沒有屬於自己的夢想。我走過青春，我失落年少，如今我又再回到思念的地方。臺北的天空，有我年輕的笑容，還有我們...」這首歌是由王芷蕾演唱，陳克華填詞，傳遞對臺北故鄉的思念，是一種謂嘆，也是一種對青春傷逝的感懷。

尤其遊子在異鄉，把世上所有的天空與臺北的天空做比較，任何的天空都沒有臺北的天空美。雖然臺北的天空時常下着小雨，也是一種非比尋常的詩意。那時我們這一代去到海外學習的年輕人，在現實的生活與龐大學業的雙重的壓力下，仍選擇繼續作夢。

當時的我常想像，同一時間故鄉臺北的天空下人們的生活。同步下的我們是否有同步性的現象存在？在七個小時的時差中，我晚上十二點進入夢鄉，正是臺北早晨醒來的七點鐘。我在夜間做的西門町的夢，其實是我回到臺北天空下的一種真實？有時候，我習慣醒著作夢，自以爲從夢中醒來，卻仍在夢中。

那一年，我因故搬離慕尼黑，到八十公里外的帕紹（Passau）小鎮。帕紹是一座非常美麗的三水交會之鎮，有多瑙河（Danau）、茵河（Inn）和伊爾茨河（Ilz）環繞。全鎮沒有一個臺灣學生，除了我家。但有個中國餐館，是來自香港的華人所開的。女主人叫筱青，帶着一個六歲的女兒，我們是在一次到她家餐館時認識的，她的丈夫身兼老闆與廚師。後來筱青時常往我半山腰的家跑，她說居高臨下可以看到多瑙河，心情好多了。

有一天，她帶了一包雞翅過來，我開了一瓶紅酒，順手放了〈臺北的天空〉這首歌。當王芷蕾的歌聲「風好像倦了，雲好像累了…」響起，筱青正在啃雞翅的手竟停在半空中，瞬間淚水盈眶。她說這首歌好似她的心境，雖然她的故鄉不是臺北，而是廣東的某個古鎮，但是那樣的旋律也道出她故鄉的天空。小時候父母爲她輾轉遷徙，只爲給她一個更富足自由的環境來到香港，但她最想念的還是潮州的天空啊！

這是1985年的冬天，帕紹的天空下着雪，它讓做夢的人在時間和空間中自由來去。這一年開始，中國大陸實施經濟改革與開放，臺北的天空從遠方飄來不一樣的空氣。

解嚴的前一年，1986年舉家回到臺北，臺北的天空有些異樣，四周多了些不一樣的氛圍，新的政黨在臺灣成立。這一年數千公里外的車諾比核電廠意外，造成全世界各國人心惶惶，都在關心自己天空的輻射塵問題。

回到臺北，我仍舊在聽〈臺北的天空〉這首歌，追憶着曾落腳的每座城市的天空，那些承載着無數人獨特的記憶與故事的天空。

十月底這天的傍晚，YouTube傳來〈臺北的天空〉。秋天微風細雨的臺北街頭，燈光人影交錯。想起那些海外年輕歲月裡的笑聲和淚水；想起那時唱這首歌時的激越和感懷。這是一首時代的歌，承載着年輕的夢想和現實，使人在時間的漫遊中發現自己。

三十多年過去了，每當這首歌響起，那些曾經的純真和美麗，那些遙不可及的夢，立刻落滿心頭。也常想起在帕紹時認識的筱青，不知她後來是否有再度回到夢中的潮州，看到屬於自己的天空？