臺灣藍鵲──長尾山孃的海疆傳奇

臺灣藍鵲不僅在實用層面影響島嶼生活，也是詩人墨客筆下的靈感來源。（本報資料照片）

臺灣藍鵲。（陳煌／繪圖）

1.晨霧漫過中央山脈，臺灣藍鵲的六道藍影劃破林隙，尾羽曳着三尺虹霓。

清代黃叔璥在《臺海使槎錄》中記載：「晴日海上見長尾青鳥掠波，羽光浮動若虹霓然」（晴天時看見長尾藍鳥飛過海面，羽毛反光像彩虹一樣），文中描述的正是臺灣藍鵲（學名Urocissa caerulea）這種奇景。

更早的明代陳第在《東番記》中寫道：「山鵲尾長如帶，番民視爲神使」（山裡的鵲鳥尾巴像衣帶般長，原住民將牠當作神的使者），顯示臺灣藍鵲在島嶼記憶中早已佔據特殊地位了。

當太平洋的季風掠過玉山主峰，這羣藍色精靈便展開羽翼，將島嶼的記憶編織成跨越時空的緯線--從北邊大屯火山羣的晨嵐，到南端恆春半島的夕照，每一根羽軸都貫穿着自然，與人文的雙重印記。

東晉時期郭璞注《山海經》時曾提及「夷州異鳥」，但真正明確記載臺灣藍鵲的，應該當推清代康熙年間的《諸羅縣誌》：「翼青尾長，土人稱長尾山娘」（翅膀青色尾巴長，當地人叫牠長尾山娘），福建博物院藏的「閩越族銅鼓紋飾」上有環日而舞的長尾鳥，過去還曾被誤認爲與臺灣藍鵲有關，但現代學者已確認那是太陽鳥崇拜的圖案。

更可靠的記載來自清代滿洲正紅旗人，也曾任職巡臺御史的六十七在他所着《番社採風圖》中記載：「巴宰族祭柱插鵲羽，謂能通祖靈」（臺灣原住民之一的巴宰族在祭祀柱上插鵲鳥羽毛，認爲能與祖先靈魂溝通），巴宰族的「夜祭」儀式中，巫師還會手持「羽杖」繞祭壇而行。

清代黃叔璥的《臺海使槎錄‧番俗六考》中還有詳細記載：「祭日，社衆環立，巫披羽衣，振杖三呼，鵲羽飛揚則兆豐年」（祭祀當天，部落衆人圍繞站立，巫師穿着羽毛衣服，搖動法杖呼喊三次，如果鵲鳥羽毛飛揚就預示豐收），這裡的「羽衣」並非真鳥羽製成，而是用苧麻染成靛藍色，模仿臺灣藍鵲羽毛的層次，而只有杖首的三根真羽毛，纔是連接人間與靈界的「信物」。

關於羽毛的實用價值，清代周鍾瑄在《諸羅縣誌‧物產志》中記載：「山娘羽褥，暑月寢之生涼」（用山娘羽毛做的褥子，夏天睡起來很涼快），清代王必昌在《重修臺灣府志》又補充：「山娘羽性涼，番婦採之織爲巾，暑天裹額，可卻頭風」（山娘羽毛性質涼爽，原住民婦女採集後織成頭巾，夏天包在額頭上可以預防頭痛），這種臺灣藍鵲「羽巾」在平埔族中非常珍貴，只有長老，或頭目才能使用。

另外，臺灣原住民還利用臺灣藍鵲的行爲來判斷節氣。

清代陳夢林在《諸羅縣誌‧風土誌》中記載：「春分後，山娘羣飛則稻可下種；秋分前，羽色轉紫則須納稼」（春分過後如果看見山娘成羣飛翔，就可以播種稻米；秋分前如果羽毛顏色轉紫，就要準備收割），泰雅族獵人更將臺灣藍鵲視爲「山林嚮導」，而清代黃叔璥在《番俗六考》還寫道：「獵者入山，見山娘鳴於左則左有獸，鳴於右則右有禽，若羣飛盤旋，則示險地」（獵人進山打獵，如果山娘在左邊叫就表示左邊有野獸，在右邊叫就右邊有獵物，如果成羣盤旋飛翔，就表示那裡是危險的地方），這裡的「險地」多指有毒蟲的沼澤，或容易塌方的區域，臺灣藍鵲對環境的敏感，也成爲人類，與自然共生的「生物指南針」了。

2.

臺灣藍鵲不僅在山林間活動，也與海洋文化密切相關。

清代鬱永河在《裨海紀遊》中記載：「舟人視山鵲飛向判島嶼遠近」（船員觀察山鵲飛行方向來判斷島嶼遠近），鬱永河於康熙三十六年（1697年）從廈門渡海來臺採硫磺，他的筆記也詳細記錄：「澎湖至臺灣，水程七更，無山可辨。舟子見長尾山娘東飛，則知鹿耳門近矣；若西返，則風將逆，須泊舟候潮」（從澎湖到臺灣要航行七更時間，途中沒有山可以辨認方向。船伕看見長尾山娘往東飛，就知道接近鹿耳門了；如果往西飛回，表示風向將變逆風，需要停船等待潮汐變化）。

這裡的「七更」是古代航海單位，一更約六十里，而臺灣藍鵲的飛行範圍正好是「兩更水程」--從澎湖飛到臺灣西海岸約需兩天航程。

清代周鍾瑄的《諸羅縣誌‧風俗志》中還記載：「漁舟出洋，必備『鵲翎囊』，遇霧則取翎置於桅頂，翎向西傾則風自東來」（漁船出海必定準備裝有鵲鳥羽毛的袋子，遇到大霧時就把羽毛拿出來放在桅杆頂端，如果羽毛向西傾斜就表示風從東邊吹來），雖然「羽毛指風向」的說法有些神奇，但反映出先民對自然現象的細緻觀察--臺灣藍鵲羽毛含有微小氣囊，遇風會輕微偏轉，船員便以此作爲「天然風向標」。

鄭成功時期，臺灣藍鵲甚至還被用於軍事防衛上。

清代林謙光在《臺灣紀略》修訂版記載：「鄭軍馴山鵲爲哨，遇敵則羣飛示警」（鄭成功的軍隊訓練山鵲作爲哨兵，遇到敵人就成羣飛起示警），康熙元年（1662年），鄭成功收復臺灣後，還在熱蘭遮城設立「禽訊營」，曾飼養二十七隻臺灣藍鵲。

清代江日升在《臺灣外記》中描述：「偵船至鹿耳門，鵲羣驚飛，盤旋桅頂，軍士即鳴砲戒嚴」（偵察船到達鹿耳門時，鵲鳥受驚飛起，在桅杆頂端盤旋，士兵就鳴炮警戒）。

爲什麼選擇臺灣藍鵲，而不是信鴿？

清代黃叔璥在《臺海使槎錄》中做出解釋：「鵲性警，見異船則噪，且飛行遲於鴿，便於觀察方位」（鵲鳥性情警覺，看見陌生船隻就會吵鬧，而且飛行速度比鴿子慢，方便觀察方位），換句話說，臺灣藍鵲的「慢」反而成爲優勢--牠們飛行高度約三十丈（約90米），正好在肉眼可辨範圍內，而盤旋路線能標示出敵船距離：「近則繞桅三匝，遠則直飛東南」（距離近就繞桅杆飛三圈，距離遠就直接往東南方向飛），十八道臺灣藍鵲藍影掠過船桅，比狼煙更快，比號角更安靜，這是冷兵器時代最獨特的「早期警戒系統」。

關於臺灣藍鵲，與航海安全的關係，清代朱景英在《海東札記》中記載：「舟人見長尾山娘集飛，則知礁險所在」（船員看見長尾山娘聚集飛翔，就知道那裡有危險的暗礁），臺灣西部海岸多潟湖，與暗礁，如安平外海的「鯤鯓嶼」，水下礁石密佈，清代王必昌在《重修臺灣府志‧兵防志》中形容爲「舟觸之立碎」（船撞上立刻粉碎）。

臺灣藍鵲喜歡在沿海紅樹林築巢，而紅樹林生長於淡水，與海水交匯處，其根系附近常有暗礁，清代周凱在《噶瑪蘭廳志》中記載：「蘇澳港外有『鵲礁』，每潮退則見，漁人云：『山娘鳴於礁上，則三日內必有暴風』」（蘇澳港外有塊叫『鵲礁』的礁石，每次退潮就露出水面，漁民說：『如果山娘在礁石上鳴叫，三天內必定有暴風雨』），這裡的臺灣藍鵲「鳴叫」不是普通叫聲，而是急促的「嘎-嘎-」聲，就像人類的警笛，是一種警報式鳴叫。

於是，「鵲鳴礁險」，和「羣飛風至」的諺語，就成爲船員口耳相傳的「活海圖」了。

3.

臺灣藍鵲不僅在實用層面影響島嶼生活，也成爲文人墨客筆下的靈感來源。

清代章甫在《半崧集》中有詩描述：「藍翼劃天裂，夕照染羽沉」（藍色翅膀劃破天空，夕陽餘暉將羽毛染紅後逐漸沒入暮色中），章甫是乾隆年間諸羅縣的秀才，他在詩作《山娘行》中寫道：「虹霓爲衣云爲裳，尾拖秋水三尺長」（彩虹當衣服雲朵當裙子，尾巴拖着三尺長的秋水），這簡直將臺灣藍鵲的自然之美昇華爲「島嶼靈魂」的象徵了。

清代陳輝在《赤嵌集‧臺灣賦》中則賦予臺灣藍鵲空間縱深感：「長尾連波，晴空寫練」（長長的尾巴連接波浪，晴朗天空像鋪開的白絹），這裡的「連波」不是真的說鳥飛過海面，而是用臺灣藍鵲尾羽來比喻臺灣海峽的浪濤--從大陸渡海來臺的文人，看見這種鳥就會想起故鄉的「彩虹」，把思鄉之情寄託在鳥翼之間了，這正如清代楊廷理所着《東槎紀略》中所說的：「客子登舟望鄉遠，忽見山娘飛向西--西者，大陸之向也」（離鄉的遊子登船望着遙遠的故鄉，忽然看見山娘往西飛--西方就是大陸的方向啊）。

雖然，荷蘭時期的《福爾摩沙鳥類圖譜》彩色繪本已經遺失，但清代乾隆《重修臺灣府志‧物產志》中留有線索：「山娘色若靛染，喙赤如丹」（山娘羽毛像靛青染色，嘴喙紅如硃砂），這段記載準確描述了臺灣藍鵲的特徵：頭頂到背部羽毛是「靛藍色」，翅膀羽毛帶「寶石藍」光澤，尾羽末端漸變爲「紫羅蘭色」，而嘴部則是鮮紅色，就像「硃砂點綴翠玉」。

清代六十七就在《番社採風圖》的跋語中寫道：「山娘不越海，猶民不離土」（山娘不飛越海洋，就像百姓不離開土地），這就將臺灣藍鵲的「島嶼特有性」，與「土地認同」聯繫起來了。

乾隆年間臺灣知縣魯鼎梅在《重修臺灣縣誌》更直接說：「長尾山娘，臺地獨有，非海舟可載--此天所以限南北也」（長尾山娘只有臺灣纔有，無法用船運載--這是上天用來劃分南北的界限），這種「劃分南北」的說法，在嘉慶年間臺灣兵備道姚瑩的《東槎紀略》一書中被打破：「道光三年，有山娘飛至廈門鼓浪嶼，士民以爲『臺疆祥瑞』」（道光三年，有隻山娘飛到廈門鼓浪嶼，當地民衆認爲「臺灣帶來的吉祥徵兆」），這隻「跨海鵲」被視爲「兩岸一體」的象徵，文人紛紛題詩，其中以楊浚所着《島居續錄》中的「一羽飛來破海疆，從今閩浙是同鄉」（一片羽毛飛來打破海疆界限，從此福建浙江是一家）最爲有名。

臺灣藍鵲的羽翼，從自然現象的標記，最終昇華爲跨越海峽的文化符號。

4.

清代乾隆年間，諸羅縣教諭章甫在《半崧集》中留下七首詠鳥詩，其中《長尾山娘》最爲生動：「赤喙丹足映青衫，尾掃晴雲破碧嵐。最是晨昏飛掠處，山間猶帶海鹽甘。」（紅嘴紅腳襯着藍色羽毛，尾巴掃過晴空雲彩劃破山間霧氣。特別是在清晨黃昏飛過的地方，山裡還帶着海鹽的鹹甜味道），詩中「海鹽甘」三字，道出了臺灣藍鵲，與海洋的深刻聯繫--牠們常在淡水河入海口覓食，羽毛間難免沾染海水的鹹味。

清代鬱永河所着《裨海紀遊》中記載：「山娘性躁，見人輒飛鳴，聲如碎玉。」（山娘性情急躁，看見人就飛走鳴叫，聲音像碎玉碰撞），這與現代觀察相符--臺灣藍鵲領域性強，繁殖期如果有人靠近巢區，會發出「嘎-嘎-」的尖銳叫聲，並低空盤旋示威。

清代朱景英在《海東札記》中則補充：「巢高數丈，以榕枝爲架，雜以蛛絲鳥羽，堅如木匱。」（鳥巢搭建在幾丈高的地方，用榕樹枝當支架，混雜蜘蛛絲，和其他鳥類羽毛，堅固得像木箱子），臺灣藍鵲牠們築巢的技藝之精巧，連清代工匠都讚歎不已。

澎湖漁民「看鳥行船」的智慧，在清代王必昌所着《重修臺灣縣誌》中變成了諺語：「山娘東飛，半日風息；山娘西翔，三日雨狂。」（山娘往東飛，半天內風會停；山娘往西飛，三天內會下大雨），這與臺灣藍鵲的覓食習性有關--晴天時牠們多往東飛向海岸覓食，下雨前則往西飛回山區避雨。

5.

在泰雅族傳說中，臺灣藍鵲卻是「彩虹的化身」，尾羽的七彩光芒來自被雷電擊中的彩虹。

清代黃叔璥所着《臺海使槎錄》中就記錄了他們的歌謠：「虹落山中化爲鳥，銜來日月照番家。」（彩虹落入山中變成鳥兒，叼來太陽月亮照亮部落），如今，據悉這個神話已經被編入小學教材，成爲臺灣生態教育的經典內容。

清代周鍾瑄所着《諸羅縣誌‧物產志》中記載：「山娘羽褥，暑月寢之生涼」（用山娘鳥的羽毛製成的被褥，夏天睡在上面會感到涼爽），一席羽褥，半片海洋，羽毛間流動的不只是涼意，更是島民將自然靈性融入日常生活的智慧。

臺灣藍鵲的故事，從山林到海洋，從巫術到詩文，編織成一幅跨越三百年的歷史畫卷，牠們的羽翼不僅劃過臺灣天空，也深深烙印在這座島嶼的文化記憶中，正如清代章甫所着《半崧集》中所詠：「翠尾拖雲過短牆，山家風物入詩囊」（翠綠尾巴拖着雲朵飛過矮牆，山居風景裝進詩人的行囊），這抹臺灣藍鵲的藍色魅影，終將繼續翱翔在島嶼的過去，與未來之間。