【臺灣味:伴手禮】小河知惠子/超越「正確答案」的品味伴手禮

臺灣味:伴手禮。(圖/Leslie Wang)

身爲一位住在臺灣的日本人,我每天都在爲大家對日本的熟悉程度感到驚訝。每當有人聊起連我自己都還沒踏足過的地方城市,或是隱藏版名店時,總讓我既有些不好意思,又忍不住覺得可靠而安心。

既然大家如此熱愛日本旅行、頻繁往返,那麼在日本,一定有你熟識的飯店工作人員、總會光顧的店主,或是一些熟識的朋友。春節將近,準備前往日本的你,行李箱裡想必也早已預留好空間,準備放入要帶給他們的伴手禮。今年該送什麼好呢?經典的點心當然不會出錯,但其實,還有更品味的選擇。

日本人一向做事細膩而認真,卻也因此常被「應該如此」的正確答案所束縛,反而讓自己變得拘謹。然而,在我於臺灣日常生活中遇見的一些事物裡,卻蘊藏着能輕巧鬆綁這些框架的力量。你們早已習以爲常、靈活運用的那些東西,其實正是最貼心的伴手禮。

▋「鐵爪」帶來的物理性解放

首先,請你回想一下那個不鏽鋼制的「提盤器」。有人叫它「電鍋夾」,也有人乾脆稱它爲「夾盤子的那個東西」。在臺灣,它早已融入日常生活到甚至不需要一個固定名稱,但事實上,這樣的工具在日本是不存在的。

如果在日本料理清蒸魚這類整尾放在盤子裡蒸的菜餚,傳統上確實有鋪上布拉起來的方法,但在現代家庭中,幾乎沒有人會爲此特別準備。

多數人只好戴上厚重的隔熱手套硬撐,卻很難把手套塞進蒸鍋與盤子之間那狹窄的縫隙。好不容易塞進去了,下一秒,手套前端早已越過盤緣,浸進魚的蒸汁裡。

正是在這種時候,遇見那隻「鐵爪」,反而會因爲它的俐落而愣住。運用槓桿原理,牢牢夾住盤緣,往上一提就好。過去的手忙腳亂與指尖的緊繃感,瞬間不再需要。那是一種從不自由的手指中,獲得的物理與心理上的解放。

▋不劃分界線的萬用匙

當料理端上桌後,還有另一個令人驚訝的存在──「大湯匙」。在日本的餐桌與廚房裡,湯勺、筷子、飯匙,甚至做散壽司還有專用工具,依料理不同而嚴格分工。正是透過這樣的分工,日本的廚房文化得以運作。

然而在臺灣,只要這一把大大的不鏽鋼湯匙就夠了。分湯、夾菜、盛炒飯,樣樣都行,簡直是超狂的全能選手。因爲什麼都能用,只好直接叫它「大的湯匙」。這一把匙,彷彿在嘲笑那些不自覺替事物劃分用途、讓自己變得拘謹的日本式認真。

▋不被數字綁住的調和

這種不替工具劃界線的從容,也同樣體現在調味料上。隨着臺灣風潮在日本興起,滷肉飯變得熟悉起來,許多人也開始在家嘗試,用起了「五香粉」。

但這裡,日本人追求「正確答案」的性格又再次浮現。既然名爲「五香」,自然就期待裡頭一定要有五種香料,並把這視爲正解。事實上,日本市面販售的五香粉,也確實多半是由五種香料組成。

不過,請看看臺灣超市裡的五香粉瓶身背面吧。上頭若無其事地列着六種、七種香料。即便名爲「五香」,卻不執著於數字。重要的不是數量是否對齊,而是那一瓶所帶來的香氣是否和諧。

對總想找出完美答案的日本人來說,這種「其實可以更自由」的感受,會是一種愉快的刺激。實際上,不受名稱中數字限制的臺灣五香粉,散發出的香氣,往往更加深邃而豐富。

▋讓日常變輕的小小顆粒

與這些調味料並列,還有一樣希望你留意的東西──鈕釦菇。

在日本,幹香菇越大、越厚實、形狀越完整,越被視爲好品質。但越是這樣的香菇,泡發時間越長,還得花心思去除菇柄。對相信「花時間纔會好吃」的日本人而言,幹香菇是一種讓人不自覺挺直背脊的食材。

那麼,像鈕釦一樣小小顆的香菇又如何呢?因爲體型小,泡發時間短得驚人,不必費心去柄,也不需要切分菇傘,隨手丟進料理中就好,香氣卻濃縮得恰到好處。

其實,這對日本年長者來說,是再適合不過的伴手禮。海外食材的禮物,常因不熟悉、不好使用,讓收禮的人心懷歉意地留下「沒能用完」的遺憾。對一向認真的日本人而言,每次在廚房角落看到那袋沒用完的食材,心裡就像被小刺紮了一下。

但鈕釦菇不一樣。因爲太好用、太輕鬆了,往往能毫不費力地用到最後一顆。把空空如也的袋子丟進垃圾桶的那一刻,那份清爽感,正是能讓對方日常生活變得輕盈的最好禮物。

▋解開心中束縛的魔法繩

和這些食材一起,還有一樣東西,值得你悄悄放進行李──在臺灣市場與小吃店裡,常用來綁緊塑膠袋口的那條粉紅色,做成圓圈狀的繩子,邦提圈。

在日本,若想封住吃剩的點心或乾貨,第一個念頭往往是找「專用工具」。準備各種尺寸的塑膠夾,依袋子大小選擇。要是手邊只有小尺寸的夾子,卻要夾大袋子,總會因密封不完全而感到煩躁。

但在臺灣的店家裡,只見店員手指一轉,那條粉紅色的繩子便瞬間搞定,不論袋子大小,全都密封完成。對日本人來說,這幾乎就是魔法。

這一條繩子,並不只是用來綁袋子的工具。它能輕巧地覆寫掉「應該如此」的無形束縛,是一個象徵自由的結。

當這些在臺灣日常中理所當然的事物,走進了容易被形式拘束的日本廚房時,新的「拿捏分寸」也隨之誕生。

其實,可以更自在一點,也更輕鬆一點。把臺灣的這份溫度原封不動地遞出去,或許正是最有品味的伴手禮。

延伸閱讀