【文化筆記】陳幸蕙／有一隻貓咪叫「獅子」

如果有一隻貓咪的名字叫「獅子」，你想，牠會是什麼樣的一隻貓呢？

而養牠，且爲牠如此命名的主人，又會是什麼性格、什麼作風，甚至，用比較潮一點的觀點、術語表述──會是什麼星座的人呢？

民國初年，在中國北方，曾有一隻身手矯捷、討人喜歡、猜想應是虎斑橘貓的貓咪就叫「獅子」。

牠的主人不是別人，恰是提倡白話文學，有「新詩老祖宗」之稱的胡適。

身爲主人，胡適喜歡「獅子」自不必說。但同樣寶貝這黃茸茸貓咪，且就程度上來說或許更爲疼愛「獅子」的，應便是──曾將此貓送給胡適的詩人徐志摩吧！

徐志摩當年爲何將「獅子」送給胡適？

如今已不可考，想來應純粹只是兩個志同道合、熱愛新詩、共同創立了文學社團「新月社」而又恰巧都愛貓的好友之間，再自然不過的相互贈與。但可以肯定的是，「獅子」，的確是徐志摩生前，偶爾小住胡適家時，最歡寵疼愛、最喜與之互動的另類密友，故胡適在〈獅子──悼志摩〉詩末，便曾特別加註了這麼一句：

胡適所以哀悼徐志摩，衆所周知，是因民國20年11月19日，徐志摩自南京搭機赴北京途中，不幸于山東濟南白馬山附近墜機身亡──

這段文字出自胡適〈追悼志摩〉一文，而根據相關資料，徐志摩當年所搭乘的座機，其實只是一架小型郵政飛機，並非客機，機上也只有機長、副機長和徐志摩三人而已，另外則載運了五百磅重的郵件。

在天候惡劣情況下，雖亦曾有友人勸阻，但徐志摩因覺得飛行較爲快捷，終還是搭機前往。而他所以有此北京之行，則是爲了前去聆聽建築家，也是他極欣賞、心儀的一位才女──林徽音──的演講。

〈追悼志摩〉一文，寫於空難事件後第十四天（12月3日），翌日（12月4日），創痛仍熾的胡適，因再度想起才華洋溢、英年早逝的好友，觸景傷情之餘，遂又題寫了一首追懷小詩〈獅子──悼志摩〉，這首因貓懷人的詩是這樣的：

全詩素簡至極，看似平淡，卻蘊涵溫柔曲折的情感。而從此詩一開始的敘述，我們亦可想見，居家未外出的胡適，本獨坐沙發上，也許正專心閱讀，也許正構思新作，也許正冥想發怔、凝望窗外……總之，他對於蜷伏在肩背上打盹、「總不肯走」的「獅子」，漸感不耐，所以想「推他下去」！

但就在這微妙的瞬間，忽然，他憶及最愛「獅子」的好友，或許心中開始閃現如此的想法：

「志摩一定不會這麼粗魯對待『獅子』吧！」

然後，想必亦更由好友意外身亡，思及人與人、人與物間緣分的匆促無常短暫，不知在什麼時候，我們便失去了深愛的人！所以，爲什麼不多珍惜彼此能相互擁有、相互依偎的時刻呢……？

於是，基於移情作用，滿懷傷感、「淚溼衣袖」的胡適，不但不再推貓下身，反以無限憐惜的心情，輕輕拍撫「獅子」，縱容這幸福任性的貓咪，在主人身上酣然熟睡。而當胡適將心比心，同情「獅子」在世上也失去了一個關愛牠的人類朋友時，這首懷友傷逝的即興之作，便不假雕飾地完成了。

在前所提〈追悼志摩〉一文中，胡適曾說：

雖然，徐志摩亦曾寫下如此灰濛迷惘的詩句：

強烈暗示了他心中的不確定感，與對人生方向的困惑。

但即便有句如此，胡適仍然認爲，理想主義者徐志摩──這勇於突破現狀的詩人兼勇者──終還是非常清楚地知道自己的人生行路，與忠於自我的選擇是什麼的！

關於徐志摩，胡適曾說，他的一生其實就是「愛的象徵」──愛朋友、愛藝術、愛真理、愛世界、愛人間之美：

他的人生觀是一種「單純信仰」，這裡面只有三個大字：愛、自由、美。

因此在〈追悼志摩〉一文中，胡適除曾公開徐志摩從「不曾發表過的信」，引述這位「單純的理想主義者」不同於世俗的愛情觀是：

之外，文末，更總結他與徐志摩相知、相得、相投、相契的深厚情誼，如此寫道：

在如此的理解背景下，當我們再回顧小詩〈獅子〉，於是，遂清晰可見，胡適所寫，不只是一首悼亡詩，更是一個熱情浪漫、令人深深懷念的暖男，和一隻名喚「獅子」的可愛貓咪，在無情命運的撥弄下，相互失去對方的故事。

雖然從詩的藝術性來看，〈獅子〉一詩平鋪直敘，不重文字脩潤，但全詩從好友生前最鍾愛的一隻貓切入，角度特殊，而情深意婉、喃喃敘事的背後，正是面對摯友英年遽逝的無限悵憾，故格外令人低徊。

其實對徐志摩而言，胡適，又何嘗不是他人生中一抹「溫暖的顏色」呢？

有着這樣理解他、摯愛他、支持他的朋友，有着這樣念念不忘「交會時互放的光亮」的一位知己，如若地下有知，徐志摩當也可以含笑「安慰自己說，不曾白來了這一世」吧！

延伸閱讀