【文學筆記】張讓／懷特賣詩

美國散文家懷特一封信裡有句妙語：

「上星期賣了個短篇給《紐約日報》，所以我還沒完全餿掉……」

最搶眼的是那「賣」字，其次纔是「餿」。

「餿」是懷特自嘲。他才大學畢業不久，在紐約一家廣告公司做事。那時候廣告仍是個新行業，但已形象不佳受人鄙視，所以他笑自己大概腐敗了，賣了個短篇小說多少是種洗刷。

投稿了大半生，我從沒想成是賣文，儘管骨子裡就是。也許是用詞關係，說「投稿」似乎和金錢交易無關，而和文學大事有關。對寫作者，從一開始把腦中煙雲凝聚筆尖落在紙上，到最後成爲一篇謄寫乾淨的稿子放進信封投遞，是個近似蟲蛻的過程，投出去相當於展翅飛翔，既勇敢又高尚。明言賣文，好像立刻玷污，跌了下來。

可是對懷特不然，賣文就是賣文，正大光明。作家直言賣了作品給報章雜誌，無異說早餐吃了稀飯魚乾或速食麥片，不覺有什麼忌諱。是我老覺刺眼，雖然早已熟悉美國人這種說法。每當我好不容易完成一篇稿子投給文學雜誌或報紙副刊，隱隱覺得是把自己的寶貝放到天上，如放鳥出籠，而不是像菜蔬魚肉進入市場交易。

懷特也在一封給他大哥的信裡談過賣文爲生這件事，意象美多了：「在所有行業裡，賣文爲生可能是最直接最實在的，就像農人採收了一推車的蘋果到市場上去賣。」

在他看來，這種交易直接老實，比許多行業好多了。讓我想起年輕時和母親上菜場，見到的純樸菜販果販。所以文人賣文天經地義，正如畫家賣畫、音樂家賣音樂，都同時戴了藝術家和生意人兩頂帽子，沒什麼有傷尊嚴的。不論如何，我還是寧可說投稿。

古人已有賣文爲生的說法，然古時沒有報章雜誌，老百姓又多是文盲，文章除了文人間私相傳閱無處可去，不知究竟是怎麼賣法。封建時代，文人裝了一腦經書八股，爲的是做官出人頭地。此外除了教私塾或像孔子開館授徒，別無出路。有人在市場或街頭擺攤替人寫信，那只是代書，不是嚴格意義的賣文。像現代人投稿賺稿費這種途徑根本沒有，不然那些街頭傳頌的名詩人就不會窮得頂無片瓦腳無立錐了。這時想起洛陽紙貴一詞，理所當然以爲起因是書，沒想到是一篇文章：晉代文學家左思的〈三都賦〉。在教育不普及的時代，一篇文章風行到衆人競相傳抄而造成紙價上漲，實在不可思議。這才腦子一亮想到：古代什麼時候開始有了出版社和書店呢？

從沒想過這問題，彷彿書總是存在，有書可讀是天經地義的事，儘管腦中某個塵封角落知道不是這樣。古早中文並非寫在紙上，而是刻在竹簡上串成冊，相當於後來的書。還有是寫在帛上，李清照詞「雲中誰寄錦書來」，錦書指的是信箋。至於書店，從網上得知漢代開始有書商印書賣錢，僱用文人編寫，但像近代文人和出版社的關係，恐怕得等到明清時代。說得遠了，還是回來談懷特。

懷特在信裡不只一次談到賣文，除了先前引用的兩封，至少還有一封。

他在廣告公司做得一肚子烏煙瘴氣，一直想逃。一天大學好友庫許曼到紐約來找，剛好那時懷特買了輛福特T型車，兩人放眼前途茫茫，對早九晚五的枷鎖毫不熱中，決定不如擺脫一切，開車漫遊美國增長見識。於是裝備了睡毯和大量必需物，此外還帶了兩架打字機，打算一路餐風露宿吃苦耐勞，再加上賣文和打工賺取路費。

旅途中懷特給父母寫信，生動報導所見。最精采的是一封到肯德基萊辛頓後給母親的長信，除了速寫路上風光，更詳細描繪到賽馬場賭馬的趣事。兩人對賭馬毫無所知，懷特決定隨興，花了兩美元賭一匹叫梅阿姨的馬，只因喜歡那名字有點古意，生了浪漫遐想。庫許曼則研究了一堆統計數字，挑中一匹呼聲最高名字也氣派的馬。賽前懷特見到梅阿姨，發現她不但毛色混濁而且無精打采，相對其他賽馬無不毛色光亮精神抖擻，不禁信心大失。驚人的是一當柵門打開，梅阿姨立刻精力百倍彈越而出，搶在衆馬前面，遙遙領先直到結束。懷特一下子賺了二十四美元多，不禁得意向母親報告。

接下來在給女友的信裡，寫他們到了下一站路易城剛好又趕上賽馬，於是再度進場，想駕萊辛頓的好運再賺一筆，沒想到賭的幾匹馬全都慘敗，結果懷特輸了六十分錢，庫許曼輸了六美元。在館子晚餐時（難得的奢侈），懷特靈感忽來，在紙餐巾上寫了一首十四行詩。然後開車到公立圖書館前，停在路燈下，懷特取出打字機，藉燈光把紙餐巾上的詩打出，告訴庫許曼：「我要拿去賣錢。」賺來他大肆取笑。開車到了報社，懷特呈上詩向編輯說明來意，他問：「你是爲了風光還是爲了錢？」懷特老實答：「爲錢。」於是拿到了五美元，當晚離城。隔早在另一城買了份那家報紙，發現他的詩上了頭版，而且他的大名赫然醒目，驚得幾乎給一口煎蛋噎住了。

這可能是賣文史上最有趣的一頁，運氣好不用說，更妙的是寫一匹剛奪得冠軍的馬。我沒法想像自己拿了稿子闖到報社給副刊編輯，不但立刻得到採用而且當場拿到稿費。沒有懷特的勇氣和自信，我想都不敢想。說不定編輯隨意一瞄說：「這種貨色丟掉還委屈了垃圾桶。」投稿起碼有時空距離保護。也許勉強可比擬的是，我大學畢業後不知何去何從，晃盪了一陣。一天鼓勇寫信給林海音先生，說想要翻譯英國作家達爾一本童書。林先生居然邀我到純文學出版社面談，結果答應了。我把書譯出來交給林先生，生手初試想必慘不忍睹，驚人的是她沒被我的劣譯嚇倒，妙筆修改後出版，改名《爸爸真棒》。我拿到了稿費，是生平獨力賺到的第一「大筆錢」。那份得意，大概就像懷特賣詩拿到五美元的心情。

賣文畢竟不容易，懷特和庫許曼一路想方設法打過各種零工，懷特甚至沿街推銷過殺蟲劑，還在一家小餐館彈過鋼琴（他有各種才藝）。艱難關頭賣了一架打字機，最後在蒙大拿州車子故障，只好也賣了另一架打字機買零件修車，才得繼續上路西行。到了西雅圖結束壯遊，賣了車，庫許曼回東岸，懷特在一家西雅圖報社做記者，不久被革職，拿薪水搭郵輪遊歷阿拉斯加和西伯利亞，然後才死心塌地離開西岸回家，開始真正的寫作生活。

懷特從小就愛寫作，立志做作家，除了自己設計編寫插畫做書，還投稿有名的兒童雜誌《聖尼古拉斯》，先發表了一篇字謎，然後參加雜誌辦的綜合比賽（包括詩、故事、繪畫和攝影），先後以短篇故事拿到銀色和金色獎章，加入許多未來的名作家，成爲「聖尼古拉斯同盟」的一員。成年後依然熱中寫遊戲詩和趣味短文投稿報章，許多無酬發表，直到讓新創的《紐約客》週刊主編看中羅用，負責寫快訊、隨筆和短評。週刊期限緊壓力大，懷特逐漸難忍雜誌內容與格式的雙重束縛，多年後終於離職，也告別紐約。此後給《哈潑雜誌》寫專欄，五年後結束，成了真正海闊天空的自由作家。但他始終熱愛《紐約客》的創意與幽默，繼續不絕爲它撰稿。

懷特天性熱愛戶外生活，不能忍受任何拘束，尤其是上班坐辦公室。像寫《湖濱散記》的梭羅，他的生活和寫作都需要廣大的留白。他後半生與妻兒在緬因鄉下農莊過充實寫意的農家生涯，信手寫生活隨筆或時事評論，樸實風趣睿智，充滿了對生命的好奇和熱愛，老少能懂，經久耐讀，成了可以傳世的大散文家。美國散文作家裡，難得有人像他筆下兼具溫厚與辛辣、正直與詼諧，同時腳踏土地而又不失天真爛漫。每隔一段時間，我便遁回懷特國度，隨他與草木花鳥雞鵝豬狗與湖海舟船爲伍。不管是天光節氣風雨潮水，還是人間世界的愚昧無知、腐敗爭戰與環境破壞，他無不一一看在眼裡。

懷特的散文親切好讀，似乎寫來輕而易舉。其實寫作對他是件吃力的事，「一點都不好玩」，寧可去做別的事。且看他在一封給友人信裡寫的：「這裡天氣好極了，我正在砌牆。我知道身爲文人遲早要砌一堵牆，因爲比寫作容易。」

延伸閱讀