【文學超新星】黃渝庭／2：25
2：25。（圖╱甘和慄路）
你有嘗試過燒掉自己的日記嗎？應該說，你有自毀的傾向嗎？遺忘本身並不是一種自毀，每個人都遺忘，可是並不是每個人都自毀。
燒東西需要一點技術，並不是單純地點火就能生起一堆豔紅。也可以輔以火種、汽油或煤炭（至於要升起狼煙又是另一回事），把木柴由小至大排列，然後點燃最小的棉絮，照理來說就能獲得火焰。要像孫燕姿在〈我懷念的〉MV裡那樣報復式毫無章法、情緒化地澆油點火也並無不可。
人類的第二次已知用火即是發現燃燒本身並不只是象徵，而是確實能夠改變一個人的存在與否。
卡夫卡曾經叮囑他的摯友在他過世之後燒燬（天啊燒燬這個詞實在隱隱約約指責法蘭茲先生的自私）他所有的文字，可惜的是他有一個不怎麼靠譜的摯友，僥倖的是他有一個不怎麼靠譜的朋友。於是卡夫卡仍然活着──活在巨大的語言體系裡，在不屬於我們的時代（對某些宗教而言這確實是遺願未了，會變成遊魂也很正常）。
靠文字記憶幾乎是這個時代最靠譜的方式（靠譜這個詞或許就是這樣來的，至少我認識的所有爵士樂手都不太值得信任），畢竟在一場大火後就能忘記所有，遺忘是那麼輕鬆廉價。日記存在的意義就是美化得光鮮亮麗能被人閱讀的私生活，如果你看過一些偉人的日記（例如邱妙津）就知道我在說什麼。邊抽菸邊寫日記，菸灰燙穿紙背，記憶就逸失一些。不記得就代表不知道，這樣很好。撕下，點火，捲曲，破碎，發出清脆的聲音，然後散去。空白如一塊缺頁，不痛不癢也無法回想。從此有人刪去愛人離去的那天，有人刪去失敗的日子，自己決定的記憶實在太輕鬆好過。
說着這段話時我正在燒自己的日記，燒日記比燒一個人輕鬆太多。要燒一個人很複雜，如果你大喊過大火來了快跑就會知道，擁有遠離的眼睛仍然會暈眩刺痛。知道這一切的源頭是有人在過於溫暖的那個春節過後死了。相同慘澹地，比他更親近我的舊貓在除夕的早上死了。抱着貓不受控制流出體液的屍體大哭。如果你抱過失去生命的肉體就會知道，那抱起來一點都不像布娃娃。一隻死貓抱起來像沒裝滿的筆袋。貓沒闔眼，粉色的舌頭吐出來，尿得我褪色的紅外套一身。
仍然不敢相信死亡竟然接近得那麼溫馴、安靜而無害，幾乎可以獨佔所有美好的形容詞。媽說火葬場陰氣太重，我不能去。貓回來的時候那麼輕盈，裝在小小的盒子裡。我把貓放在他喜歡的角落，那裡反潮得如此嚴重以致壁癌橫生。
眼睛煙燻後就很難再哭得乾淨見底。他剛死的時候坐在太平間聽一遍又一遍混雜誦經的哭泣，眼睛卻乾澀得發抖。含着從他抽屜偷的糖，我已經死過很重要的人了，不該那麼傷心，不該那麼傷心。妄想躺在袋子裡的人不是他，妄想他會突然坐起來從口袋掏出半融化的Kopiko咖啡糖塞給我。可是什麼也沒發生。
好多天後人羣集中起來哭泣，誦經迴盪。禮儀公司長長的車載所有人去火葬場，睜着刺痛的眼睛靜靜看着爐門關上。他們大叫說火來了快跑，卻先不動聲色倒退兩步。倒數着用力回憶一切，躺在棺材裡的人逐漸陌生，陌生到連悲傷都盡顯多餘，火化爐的叫號響起才發現已經徹底忘了他是誰。人們似乎也是，看奶奶夾起一塊蒼白的骨頭收進罐子，然後是大伯，爸，接着是叔叔，然後姑姑，然後是堂哥，然後是弟。夾子輪到我的手心已經具有人體的溫度，夾起一塊骨頭，然後傳給下一個人──喔，至此已經沒有下一個人。於是這個被收納好的人永遠地消失了，一點痕跡都沒有留下。大伯開車帶我們去吃晚餐，桌上放了一盅冒着熱氣的佛跳牆。人們吃得開心極了，吃完的骨頭又被丟回盅裡。
當然這些事都出自日記，經過美化。實際上我根本不記得。不記得這個人，也不記得養過一隻黃色眼睛的虎斑貓。
我們用燃燒給予、用燃燒遺忘，確定燃燒的存在用以安神。堂妹嚇得不輕，被強迫着喝符水收驚。喝了好幾天，從此怕火怕得不得了。閉起眼睛曬着太陽，人果然還是要懂得害怕纔好，記憶是那麼容易消散改變，不多害怕一點怎麼保存？
躺在Ｓ的懷裡玩他長長的頭髮，反覆繞着指尖直到腫得脈搏清晰再鬆開。「公共危險……多人傷亡……後續調查……」進入廣告時段，跑馬燈還報着凌晨大火的消息。火光像液晶滲出來，整個房間都淹沒在昏暗的橘色。他規律地呼吸像事不關己，把下巴抵在頭頂，用最笨拙的方式把我固定。甩甩腦袋，滾到牀的另一邊瞪着他。
「你會燒掉嗎？」還是忍不住開口，聲音乾澀得清晰。
「什麼？」
「我們結束了，你會燒掉我留下來的東西嗎？」
Ｓ愣了很久，像在確認那是「我們（已經）結束了」還是「（如果）我們結束了」。爬回來用力扯扯他的頭髮逼他回答，「應該不會。只是可能我們就得承受一些……人爲的忘記。像長灰塵，最後壞掉」。
我抱着他帶着煙味好看的手笑了，笑得很淺，笑得像在取笑他也在取笑自己。「灰塵」……上次用這個詞形容記憶的人已經消失好久。多規避，不是「我們」，是我要承受你殘忍且毫無推託藉口、人爲的忘記。最壞不過是你想的時候還是能想起來我和我的電話，然後打給我說你想我。成住壞空。成住壞空。他環着我的脖子，這雙手環過多少人的脖子，記憶着上一個人的觸感，然後摩挲下一份柔軟。這回答聽起來很資源回收，可是那就是對記憶慈悲（是的，做回收就是慈悲）；對自己慈悲就是留後路，就是說我沒那麼愛你之後還打電話給你。矛盾是一種生存策略，火焰很公平，把一切分解得天真無害──黑色、碎裂、沒有明確形狀，一乾二淨。
Ｓ說不要想太多，他的聲音像要把我推回一個比較安全的地方。
但那個地方不存在，我還是問了第二次：「真的結束了，你會記得我嗎？」
他長長地呼一口氣，把我額前的頭髮撥開，像是把這句話也一併撥到旁邊。
房間裡的電視繼續播新聞。那些字比我清楚什麼叫「結束」。摸走他的打火機，含着濾嘴站在陽臺。「喀」擦出微弱的光，馬上熄滅。再試一次，又熄滅。火焰像故意與我周旋，逗弄着卻始終不肯真正燃起。指尖因爲用力而顫抖，菸草還沒點燃卻有一股焦味的慣性竄進鼻腔。夜風冷得彷彿一切可能都被吹熄。
「放着吧」，Ｓ的聲音從背後傳來，他靠在門框，看我笨拙地反覆彈打火機，像看一個無傷大雅的無聊遊戲。我沒回頭，無望地又「喀」一聲。短促地亮了一瞬，冒起一縷細小的菸絲。大吸一口，嗆得眼淚涌上來痛得難受。Ｓ走過來，想從我手裡拿走煙。
「你根本不懂我。」捏扁香菸披頭散髮看他的眼睛──又是這樣，只有在恨你的時候才能毫不心虛看你的眼睛。他愣了一下，然後很快笑出來，像是笑我的天真，或者笑一切我在乎他卻不用在乎的。笑聲在徹底的黑暗裡顯得格外輕快。直到我們筋疲力盡躺下，迷濛間聽到他說我愛你。
（我不會離開你的。）
可是我會。我害怕毀滅所以小心翼翼度過時間，勤懇記錄每一天的起居用以記憶或遺忘。那場大火之後附近住宅的居民都崩潰了。好多人忘記一切，無法指認任何事物。那羣災民被統一送進了精神病院，失去記憶的人看什麼都變得好新好新。好新好新的意思是，還有空白得以犯相同荒唐的錯，可以再愛一次不該愛的人，再重新看一次最愛的電影並獲得最愛的感覺，被最愛卻早已解散的樂團再打到一次，然後再惋惜一次。
好新好新的意思是在一片終年降雪的荒原裡找方纔繞圈的腳印。有人說這樣很好，生活重置成最初的樣子。看起來近乎殘忍，他們笑得澄澈，像第一次看到雪、第一次聽見火焰的劈啪聲。灰燼在冷卻，房子曾經存在、你曾經擁有什麼。風一吹，空氣裡到處都是翻飛的過去。我好嫉妒。我親愛的，我們已經分開好久。說到這裡的時候已經把一切都撕碎了，它們在遺失你的房間四處飛散，黏在牆上、天花板上，像一種暗色的花。每當我移動，就踩碎另一片遺落的自己。
電視裡還在重播那場大火的畫面，幾年後這一天變成了某個具有紀念意義的日子，家家戶戶都被昏暗橘光籠罩的日子，你會打給我的那種日子，我會掛你電話的那種日子，大選會被拿出來開放假空頭支票的日子。字幕換了新的數字：受災戶、撤離人數、心理輔導專線。主播的聲音很冷靜，像在讀一份跟我無關的清單。我看到自己被推進隊伍裡，和那些忘光的人一起被推進白色走廊。護士在手腕上綁上號碼然後問我：「還記得什麼嗎？」
我大概會說還記得你。可一旦說出口，就會變得和他們一樣，看什麼都好新好新。昏黃給我足夠安心的暈眩，晃晃腦袋你就像從我記憶裡飛出去，忘記得那麼鮮明。連這個字都在舌尖上閃爍、顫抖，最後徹底燃盡，消亡……消亡……
通宵的清晨四點抽着煙，不屬於我城市的派出所撥了電話來。
「請問是林小姐嗎？」
是，我是。
「林先生昨天晚上自焚過世了。」
「你是他最後一個聯絡人，請節哀。以及，請配合我們做一些後續的調查……」
關掉電視，倒在牀上再也想不起你的臉。我躺了躺左邊，翻身再躺躺右邊。
「還記得什麼嗎？」
不記得了。
「不記得也沒關係。同仁有任何問題會再打給您。再見。」
再見，我吐了一口氣在空中。再見。
第二天頭條並陳着我們打馬賽克的黑白照片，摺疊起來交疊得乾淨清晰。赤身露體，不覺羞恥。
延伸閱讀