【小品文】劉墉／枇杷成熟時

劉墉〈枇杷小雀〉（局部），絹本，2025。（圖／劉墉提供）

我很喜歡枇杷，但是這輩子沒吃過幾顆甜的，有時候花大價錢買回一盒漂漂亮亮的枇杷，每顆都豐實飽滿，咬下去卻沒一點香甜味。只有一回去角板山，在路邊看到幾串小小帶黑斑的枇杷，是真甜。賣枇杷的人說得好，枇杷非得樹上熟，否則不會甜，問題是枇杷嬌嫩，一熟就長黑斑，沒兩天爛了，所以市面上都是沒熟就摘的，好看，但是不甜。

樹上熟的枇杷，我見過，是在高中女朋友家的院子裡。那是我第一次去按她家的門鈴，她出來開門，說不巧爸媽都下南部了，家裡只她一人。我說那我不進去了，在院子裡看看就好。女生的爸爸是大學教授，日式房子外面是榕樹牆，我曾經隔牆扔過石子，約女生出來。她家不但大，而且種了好多花木，我沿左側繞過房子到後院，她已經打開拉門，站在客廳外面的「緣」（也就是主屋跟院子之間一塊像陽臺的地方），探出身子笑盈盈地要我進去，我說不必了，沿着緣的邊上坐下。

女生端了茶放在我身邊，她身上香香的，低頭像喃喃自語：「我爸媽去新竹老家，明天才會回來。」再盯着我：「你真不進來？」

我沒進去，覺得坐在那裡，曬着冬天午後的太陽，挺好！院子裡一片綠意，中間有棵樹，結滿了果子，是枇杷，真多！相信都熟了，因爲顏色漂亮極了，紅橙紅橙的！

聯考之後，我進了臺師大，兩人好久沒聯絡，聽說她早早結了婚，丈夫是位學者。

出國多年後我回到臺北，有一天她居然找來，沒怎麼變，還那麼小聲說話抿嘴笑，沒問我的近況，也沒說她自己。倒是有一回我坐着，她站到面前盯着我說：「你看來很累，我爲你捏捏吧！」接着繞到後面，爲我抓了兩下肩頭。

又有一次，她來，我正作畫，她問我能不能送她，我說：「當然！」之後就再沒她的消息。她比我大一歲，現在應該也是老太太了，有一天到臺北美麗華音樂臺看薩克斯風演出，新來一位客家女生，個子不高，短頭髮圓圓臉，大大眼睛，有點像她，但太年輕，不是她。

近兩年我常去臺北近郊爬山，有些野生的枇杷樹，從開花就被套上塑膠袋，大概是山友們「先到先得」的記號。每次看見袋子邊緣露出已近成熟的枇杷，我都心一震，想起當年女生家結實累累的枇杷。

多紅啊！多美啊！應該正熟透，甜極了！爲什麼她沒摘幾個給我吃？爲什麼我沒開口向她要？爲什麼我沒進去坐坐？