再見 歐茵西教授

與歐茵西教授（右）、韋光正教授（左）合影。（鄭如晴提供）

「新美花嘿噴？」展出時間，115/4/25-8/16

有些人的離去，不是驟然的消失，而像段長長的潮汐，緩慢退去，在時間的沙灘上留下深淺不一的痕跡。您的離開，也是如此。當我真正意識到「再見」這兩字的沉重時，已經隔着半生的距離，回望過去四十二年的時光，才明白，有些相遇，其實早已預示了一生的牽繫。

我與您的初識，是在四十二年前的慕尼黑。那是一個異國城市，天空總是帶着一點透明的灰藍，街道乾淨而靜謐。彼時，您的夫婿韋光正老師，是駐慕尼黑臺灣教育部的代表，而我們只是學生，兩家就在那樣的機緣之下相識。

記憶中的您，總帶着一種知識分子特有的從容與光亮。談話之間，既有學者的嚴謹，也有女性特有的溫潤。您不是那種讓人一眼驚豔的存在，而是會在交談之後，讓人久久不能忘懷的那一種人。或許真正的風範，本就不在於外顯，而在於一種內在的涵養與氣度。

在慕尼黑的日子，我們的往來自然且溫暖。異鄉的情誼，總帶着一點命運的色彩。那時誰也不會想到，這段緣分，會穿越四十餘年的光陰，成爲我生命中如此重要的一段篇章。

後來回到臺灣，您復職於臺大外文系，繼續您在俄國文學領域的傳播與耕耘。那時的我，也被生活推着前行，在工作與家庭之間奔波。聯絡漸少，是再自然不過的事。人生有時就是如此，我們並非刻意疏遠，而是在各自的軌道上，被時間緩緩拉開。

然而真正重要的人，不會因距離而消失，只是暫時沉入繁瑣細碎的日常底層。

直到我人生髮生重大變動的那段日子，您重新走進我的生活。不多言，卻總在我最需要的時候出現。那些電話，那些簡短而溫和的話語，沒有過多修辭，卻有一種穩定人心的力量，而您的聲音總是那麼的清脆悅耳。那時我才真正明白，所謂的情誼，不在於頻繁，而在於關鍵時刻的在場。

之後，我重返校園進入研究所。而您，成了我的論文指導教授。

說來奇妙，我從未正式上過您的課，卻在學術與人生的層面，與您建立了更深的連結。或許真正的師生關係，不只是課堂上的知識傳遞，而是一種精神的承接與迴應。

您是一位仗義執言的人。

那種「像女俠一樣」的氣質，並非誇飾，而是一種真實存在的風骨。我記得您曾因有人對某個作家不實的傳言，在會議中憤然抽回文件而離席。那不是情緒的爆發，而是一種對是非的堅持。在那樣的時刻，您不再只是學者，而是一個對正義有所承擔的人。

這樣的性格，也讓您在學生中，留下難以取代的地位。您曾對我說，有學生在課後將您的講課內容轉述給其母親聽。而那位母親，每每都急着等待孩子回家，想聽當天的課堂內容。您談起這件事時，臉上浮現的光，是一位教師最深的喜悅。那不是來自榮譽或頭銜，而是來自一種知識被傳遞、被需要、被延續的快樂。

我始終記得那一刻的您，那是站在講臺上的您，也是站在人生某個高度上的您。

您對我的關心，也從未間斷。每當我有新作發表，您總能在第一時間從報章上看到，隨即來電，細細說出您的感想。那樣的閱讀，是認真的，是帶着理解與迴應的。對一個寫作者而言，能被如此對待，是何其珍貴。

而我也逐漸意識到，您不只是閱讀我的作品，更是在參與我的生命。尤其是在我新書發表的場合，您的身影，總讓我在臺上多了一份安定。

我記得其中一次發表會，燈光明亮，人聲雜沓，我站在臺上，面對衆多來賓與讀者，心中其實仍有隱隱的不安。那樣的場合，對一個寫作者而言，既是喜悅，也是某種程度的裸露與承擔。

而您，安靜地坐在臺下，我一眼就看見您。那不是因爲您的位置，而是因爲您的氣度。那種沉穩、專注、帶着理解的目光，讓我在發言之際，有了一個可以依靠的視線。

發表會結束之後，您總會在事後打電話給我，細細地說出您當天聽到的每一段話、每一個細節。您會告訴我，哪一位與談人說得特別動人，哪一段文字引起現場的共鳴，甚至連某些細微的語氣與停頓，您都能精準地捕捉。

那樣的回述，不只是記錄，而是一種再一次的理解與詮釋。而在這些敘述之中，您總不忘給我鼓勵。那些鼓勵，不誇張，不浮泛，而是帶着深思之後的評價。對我而言，那是一種極其珍貴的動力。因爲我知道，那不是出於情誼的安慰，而是出於一位學者、一位老師，對文字愛好的共鳴。

在那些時刻，我總覺得，您不只是坐在臺下的聽衆，更像是一位默默爲我站臺的守護者。那種支持，是深交後的理解。

然而，真正讓我重新認識您的，卻是在您退休之後。

十幾年前，您卸下教職，生活的重心轉向家庭，尤其是照顧失智的母親。妳常獨自推着輪椅，帶着母親四處走動。您曾仔細的告訴我，如何推着母親搭捷運到淡水看夕陽，到大安公園看鳥。

那些畫面，我至今仍能清晰地想像。一位曾在學術殿堂發光的教授，如今推着輪椅，在城市的角落緩緩行走。在那段日子裡，我看到的，不是一位專攻俄國文學的泰斗，不是臺大外文系的資深教授，而是一個女兒。一個爲了讓母親露出笑容，願意在城市裡反覆繞行的女兒。

那是一種比學問更難的修行。

照顧失智者的漫長與艱辛，不需多言。時間被切割成無數重複的片段，耐心被一點一滴消磨。而愛，則在這樣的消磨中，被證明，也被考驗。

直到您的母親過世，那段歲月，想來已經耗盡您太多的心力。然而命運的轉折，往往不會在我們準備好的時候出現。幾年之後，我開始察覺您的語言與應對有些失序。起初只是細微的變化，但漸漸地，那些熟悉的節奏開始散亂。我才意識到，您也正走向與您母親相同的路。

那一刻的震撼，實難以言說。

曾託友人自德國帶藥回來，給您送去，希望能有所幫助。但我們都明白，有些事情，不是幾瓶藥可以挽回的，那是一條緩慢而不可逆的路。

之後的日子，我們幾次相約吃飯。妳依然優雅，依然體貼，卻開始忘記許多事情。您會對我說：「這家餐廳的菜真好吃，我沒吃過這麼好吃的。」而我知道，我已經帶您來過許多次。

您會問我，大女兒是否結婚了。而我也知道，您曾是證婚人。

於是我一遍又一遍地回答，像是在爲時間補寫註腳。坐在一旁的韋光正教授，也總是耐心地附和。我們三人之間的對話，有時像是一出重複上演的劇，而您，是那個逐漸忘記臺詞的人。

但奇妙的是，您的禮貌與溫柔，從未消失，那似乎是比記憶更深的一層東西。我常在那樣的時刻，看着您，試圖在時間的裂縫中，找回那個熟悉的您。那位學養深厚、辭令優雅的歐老師，彷彿仍在某個地方靜靜存在，只是暫時離開了我們的視線。

前年底，韋光正教授突然離世，那是一個沉重的打擊。您被送至失智安養中心，而我只能遠遠地看着您的生命，一點一滴地流失，如同光在傍晚逐漸變暗。

在這之前，有幾次去探望您，坐在您面前，心中有說不出的複雜情緒。您的目光偶爾停留在我身上，卻已沒有辨識的能力。我試着說話，試着喚起什麼，但那些語言，如同落入深井的石子，沒有回聲。

那時我才真正理解，遺忘，不只是失去記憶，更是一種關係的逐步消解。而我們所能做的，只是在消解之中，守住最後的一點連結。我們都知道，生命終將走向終點。但當這個過程如此漫長，如此具體地展現在眼前時，心中的波瀾，仍難以平息。

半年後，傳來您離開人世的消息。您家人說，您是在平靜中回到上帝的懷抱。我願意相信，那是一種無憂的歸途。只是，對於仍在此岸的我們而言，「平靜」二字，往往無法覆蓋所有的情緒。那些來不及說的話，那些逐漸模糊的記憶，那些曾經真實存在的時刻，都在心中翻涌。

人們也常說，上帝爲我們關上一扇門，必會開啓另一扇門。但我在您的離去之後，開始懷疑這句話的完整性。或許，有些門，一旦關上，就真的再也無法開啓。而我們所能做的，只是站在門外，記住門內曾經存在的一切。

回望這四十年的時光，我才明白，您在我生命中的位置，早已超越了單純的師長或朋友。您是見證者，是同行者，也是某種意義上的引路人。您提醒我的，不只是文學，不只是思考，更是一種面對生命的姿態，仗義、溫柔、堅定、承擔。以及，在無情的時間面前，仍願意深情以對。

如今，您已走遠。而我仍在這裡，試圖用文字，爲您留下一點痕跡。或許這些文字無法真正抵抗遺忘，但它們至少證明，您曾經存在，並且深深地烙印在我的生命裡。

再見！歐茵西教授。

如果記憶終將消散，那麼願您在另一個時空裡，重新擁有完整的語言與光亮；願您再次站上講臺，從容地說出那些您曾深愛的文字；願您推着輪椅的身影，不再是爲了照顧，而只是爲了散步與看風景。

而我，會在這個仍有光影流轉的世界裡，繼續記得您。記得您說話的方式，記得您微笑的神情，記得您在電話那頭，清亮悅耳的聲音。那聲音，或許終將遠去。

但在尚未消失之前，它會一直在我心裡迴響。